2024年11月19日 20:35
L 人物
My Dear Friendo,
我雖然每天都會檢查Line的訊息，但始終不那麼愛用WhatsApp，經常會漏看來訊或來電。
前天，是因為我寫信給你，同時傳去Ingrid的WhatsApp時，才發現她在10月30日來過一通電話我沒接到。當天打回去沒再接通。
雖然有些不祥的預感，但畢竟十月中旬你從醫院出院，我們通電話的時候，你的精神很好，所以我告訴自己不要亂想，就又去忙我自己的事了。
今天早上，我從一個不安的夢裡醒來，看一下時間，是四點多。然後，沒多久，我收到Ingrid的來信。她告訴我你在11月6日走了。看她說明的過程，十月底我沒接到的電話，就是你要和我告別了。
看著 Ingrid 敘述你最後幾天的時間，一方面我懊悔怎麼漏看來電沒能和你說上話，一方面又為你最後一直有心愛的女人陪伴在旁，安祥地在她懷中離去而感到欣慰。
Ingrid 要我別難過，說你現在已經脫離痛苦，和天上的星星在一起了。
我回她：確實如此。二十幾年來，你一直和各種病痛奮戰。配合著醫療，有時候還誤診的醫療走一條不靠宗教信仰，相信自己意志和努力的路。一如你在25年法蘭克福書展主席任內相信意志和努力所走過的路、做過的事。
那些工作的壓力之大，是一般人難以想像的；你為了維持自己健康之路而做過的努力，也是一般人難以想像的。
當病痛影響到你腿部的活動時，冬日，你硬是撐著兩隻手杖在雪堆裡行走前進，鍛鍊腿力。一年年，你告訴我兩腿的情況，從腳底麻木，失去感覺，逐漸上移，到整個小腿。但是你仍然活動，仍然前來參加你熱愛的臺北國際書展，直到你真的不再方便長途國際旅行。
不過因為你的意志，直到你還出現在公共場合的最後一刻，別人並不會想到你一直要和病痛如何奮戰。你只是多一支手杖，走路速度比較沒像以前那麼快，但你的精神一直奕奕。確實用中文的「精神奕奕」來形容你的狀態，是貼切的。
而2019年台北國際書展邀請你來，你考慮過後放棄，並不是因為當時你就難以長途旅行。那一年，德國是台北國際書展的主題國，也是臺灣以Taiwan Pavilion參加法蘭克福書展第40年。1989年，你在書展主席任內想到為臺灣參展開啟了突破之路，我們想趁著德國是主題國的機會也向你致謝。
後來，你告訴我的婉謝邀請的理由是：接下來台北國際書展如何和法蘭克福書展合作密切才是重點，不需要再把你這個Old Man 拉進大家的注意視線。
一個如此相信自己意志和努力的強人，卻有這麼謙虛的一面，相信是很多人不知道的。
而你和大家告別的方式，也再次如此低調。
你雖然在11月6日離開，但是大部份人都是在這一兩天知道。
我從10月30日沒接到你的電話後，也是今天凌晨收到Ingrid的信才知道。信裡她說就是希望辦一個低調，只有少數親近的人參加的葬禮。
葬禮是今天舉行，我是怎麼也趕不上了。但是看了Ingrid 描述最後那幾天她怎麼陪伴你，跟你說話、撫摸你、親吻你，最後你在她懷裡逐漸不再痛苦，安祥離去，突然讓我不覺遺憾，也沒有那麼難過了。
畢竟，我的朋友是在他心愛的人的陪伴下，以幸福的方式為他86歲的人生劃下句點。
Peter，在你家裡，有一尊你喜愛的雕塑。
那是一個人，只剩一隻斷掉的翅膀，站立在幾塊疊放得沒有多穩固的石柱上，姿勢像是要努力維持平衡，又像是要摔下，又像是要躍起。
你說那就是你人生的寫照。
其實，你一直都是在躍起的。
而現在，你終於躍進星星裡了。
Peter，你知道，我是很愛很愛你的。
很愛。
雖然不捨得，但還是祝你在星光中一切自在。
上次通話時，我們約好了明年四月去你家見你。
我會照我們的約定去，去你家看Ingrid，也去墓上看你。
Love you.
Leave a comment