sentio hero

繼續前進!卡恩

F 文化相關

*本文同時刊載於2008年9月12日的中國時報

我是在二○○二年知道卡恩(Oliver Kahn)的。

那年世界杯足球在韓國和日本舉行。韓國有荷蘭的神奇教練希丁克領軍,加上佔了地主國之利,場場有數萬名「紅魔」加持,一路過關斬將,把義大利、葡萄牙、西班牙隊都踩到腳下。這些比賽雖然不乏爭議,也有歐洲隊憤怒地抗議裁判不公,但是「淺底鍋」個性的韓國人毫不理會,越發為一場場勝利而自我沸騰起來。到了準決賽遇上德國的時候,韓國人瘋狂地搶訂去東京的機票,因為他們相信,最後的決賽一定是韓國和巴西之間的決戰,甚至,有人興奮地期待最終將由韓國拿下冠軍盃。

世界杯本來就是令人瘋狂的。那年韓國隊所形成的勝負,更給瘋狂中添加了一些歇斯底里的因素。

這樣,在韓國要和德國開打的前夕,外電訪問德國隊門將也是隊長卡恩的一段話,讓我像是在一個亂哄哄不可開交的屋子裡,突然聽到一個低沉卻又清楚的聲音。卡恩被問到要怎麼面對氣勢沸揚的韓國隊,他只簡單地說了幾句:「他們進一球,我們就進一球。他們再進一球,我們就再進一球。」他沒加任何形容詞,想像句,誇張語,光是從外電翻譯而來的文字,就可以感覺得到他那巨大如磐石的冷靜與堅定。我馬上就知道,要認識這個人,要好好地看德韓之戰。

卡恩真沒讓我失望。我目睹了在全韓國(場內加場外)人瘋狂的吶喊加油聲中,一個門將隊長不但發揮一夫當關的氣勢,更率領他的隊友有條不紊地有攻有守,澆熄了韓國人的狂熱。那年,德國隊雖然最終在決賽中輸給了巴西,但是卡恩的傑出表現,仍然使他成為世界杯有史以來,頭一名以守門員身分而得到「金球獎」的人。

我這樣成了卡恩的粉絲,追蹤他的許多光榮足跡。隨著看他一幕幕撲、擋、搥、拍看來必進之球的神奇身手,看他像頭大熊(另有人形容像獅子)一樣對敵手怒吼,對自己隊友嘶喊的神情,也比較知道他為什麼又有「卡恩大帝」(ing Kahn)之稱。

卡恩的二十年球員生涯中,2000年至2001年德甲聯賽的最後一場比賽,最可以看出他的價值。卡恩所屬的拜仁慕尼黑隊和漢堡隊之戰,拜仁慕尼黑隊只要打平,就可以積分勝過另一隊沙爾克04足球俱樂部,而拿到冠軍。輸球,則得拱手讓人。球賽進行到九十分鐘的最後一分鐘,漢堡隊踢進了一球,於是在另一個球場守候結果的沙爾克04足球俱樂部狂歡慶祝,以為冠軍到手。然而,就在拜仁慕尼黑隊挨了這致命一擊,軍心渙散之際,卡恩卻嘶吼著衝出來,不停地喊叫「繼續前進!繼續前進!」把一個個洩氣的隊友從草地上拉起來,鼓舞他們利用還有三分鐘的傷停時間再戰。而奇蹟也的確發生了,拜仁慕尼黑隊在傷停時間的最後一分鐘,得到了一個間接自由球機會,整個球季沒有進球的一名球員,把球踢了進去。拜仁慕尼黑隊硬是把冠軍盃從沙爾克04足球俱樂部手裡搶了回去。而卡恩從此以他的「繼續前進!」(Keep On Going!)聞名於世。事隔多年,我看著當時的報導,仍然為之心神激動。

上個星期,九月二日,是卡恩的引退賽。卡恩戴著拜仁慕尼黑隊隊長的袖標,和德國國家隊踢了他生涯最後一場比賽。現場有近七萬名觀眾,加上貝肯鮑華、穆勒等許多德國足球史上的傳奇人物出席,共同紀念這場盛事,對卡恩表達歡送、致敬與致謝。

比賽在第七十五分鐘時暫停,一名歌手站到球場上唱起《Time To Say Goodbye》,卡恩則身披拜仁慕尼黑隊旗,繞場一周向球迷告別。觀眾不停地呼叫他的名字,亮出一張張對他致意的手寫牌,球場邊的廣告告示牌則都打出了「謝謝你,奧利(卡恩的暱稱)」的字樣。卡恩的致謝詞說得簡短,仍然不見任何激動。他一個人離開球場,一路獨自走回休息室。外面的球賽又接下去了,但沒有人在意這場最後11结果的比賽,全場觀眾一心一意繼續在高呼的,仍然是卡恩的名字。卡恩只有在進休息室的門口前,拭了拭眼角,然後進去,浸身在外面呼喊他名字的聲浪中,脫下了他的球鞋。

卡恩,我沒看過你現場踢球。但是我知道那麼多人為什麼要不停地呼喊著說要謝謝你。那不只是因為你表演了二十年飛身撲球的五指神技而已,不只是因為你創下那麼多光榮的紀錄,更是因為你能在別人都放棄希望的時候,仍然能高聲嘶吼著「繼續前進」鼓舞起大家。

謝謝你,卡恩。

youtube上的卡恩引退場面,可以看下面或是這裡http://tw.youtube.com/watch?v=L-dQv7Ek9NA

除了希望,我們還能相信什麼

G 政府與政治H 我們的希望地圖

*本文同時刊載於9月5日的中國時報。

馬總統英九先生:

在繼續等待您回應希望地圖的同時,看到您說「六三三」政見最快也要到二○一二年才能兌現的新聞,想到再寫一封信。

最近,台灣的低氣壓的確很重。

陳水扁是一個因素。一位同情綠營的朋友告訴我,他這一陣子接電話,都得把手機拿離耳朵遠一些,因為大家談起阿扁氣急敗壞的聲音太大了。葉盛茂坦承私下把艾德蒙情資交阿扁之後,想必光景更是激動。

您也是一個因素。看您就任滿百日之際,滿意度跌落這麼多,支持藍營的人雖然會以「八年爛帳,怎麼可能上台三個月就改得好」為您辯護,但語氣裡可以聽得出心虛,因為畢竟有一個「馬上好」的緊箍咒在那裡。

不屬藍綠,卻投了您一票的人,也沒什麼好氣。看最近您的內閣慶幸有阿扁的洗錢案來轉移大家的注意焦點,另一位朋友說的話很有意思:「馬英九強調清廉上了台,他怎麼就以為憑清廉就當得了總統?」接著他做了個譬喻,「哪一家上市公司的總經理能只憑『不貪污』就經營得好公司啊?哪一個學生能只憑『不作弊』就拿得了博士學位啊?」

我想,您一定是聽多了這一切,認為不需口舌爭辯。所以最近看新聞,您讓我印象最深刻的,就是「低調」。您八月中出國訪問,「低調」不在話下。回國後在阿扁洗錢新聞佔了最大版面的好長一段時間,我看您在八二三砲戰紀念日的講話,算是在媒體中有比較大的露出。至於執政滿百日的時候,更看到新聞說「總統府對此極為低調,不僅未辦相關活動、更沒有規畫記者會,一切平常心看待」。

然後,今天得知您大選期間開出的六三三支票,「至少要等第八年才會兌現」的消息,宣佈得也很低調──低調到您是透過遙遠的墨西哥媒體,在接受人家訪問後將近兩個星期,才讓台灣的人借他人之口來知道。

 六三三政見跳票之事會激起什麼反應,大家會有什麼意見,接下來想必會有發展,在此不必多言。我只想借著這個機會提醒您一下,如果您要繼續如此「低調」行事,可能會錯過什麼,以及,讓我們錯過什麼。

您將錯過身為總統,可以帶給我們希望的機會。錯過讓我們憑借希望,可以共同開創未來的機會。

小羅斯福總統首任就職演說裡有句名言:「我們唯一需要恐懼的,就是恐懼的本身」。其實,換個說法,這句話也可以解讀為:「我們唯一需要恐懼的,就是失去了希望的本身。」如同小羅斯福總統是以他的名言來鼓舞美國人終於支撐到他的「新政」奏效,身為一國總統,您也需要帶給我們一些希望,鼓舞我們相信,有些事情還是可以試試看的,走走看的。

我相信,這也是許多人為什麼要等待您回應希望地圖的原因。如果就數量來看,提希望的人再多,恐怕很難以構成值得您必須回應的理由──畢竟您是七百多萬票選出來的。如果就施政的重要順序而言,研考會整理了您四千多條政見要追蹤,您光是要兌現那些政見,就已經應接不暇,也沒有理由非得花費心思多回應一些希望。所以,除了這是一件您承諾過的事情之外,有什麼其他理由值得您要回應「希望地圖」呢?

我想是有的。就是您有責任鼓舞大家的希望──在網路時代,透過一個新的方式和公民展開持續的對話,逐年檢查自己做過的承諾,坦白承認自己的及與不及,定出下一年改進的目標,在這個幾乎沒有人想相信任何事情的時代,讓大家起碼對「希望」這個東西還抱著希望。

所以,不論您前一陣子「低調」面對那麼多事情,讓自己幾乎隱形有什麼理由,我都希望您在回應希望地圖的時候,可以換個做法,可以讓我們感覺到,您是真的在和「希望」在對話,而不只是讓手下來做一些官樣文章。

有人看我寫到這裡,一定會說,「馬英九連六三三政見都顧不上了,都逃而避之了,還理你們!」

那我還是要借用一句和「希望」有關的話來當結尾。前幾天看CNN轉播的美國民主黨大會,克林頓演講的畫面底下,出現一行他在一九九二年說過的話:“I still believe in a place called Hope.”(我還是相信叫作「希望」的那個所在。)

我們還是等您的回應。

台灣醫院裡的兩隻手–醫藥觀察系列六之三

K 健康/醫療/社會

(本文同時刊於2008.09.01 聯合報)
 
八月中旬寫了藥的問題後,在接下來才半個月不到的時間裡,眼看著媒體又出現了至少以下這些新聞:

◎立委黃健庭被控勾結製藥公司,涉嫌向健保局、多家公私立醫院施壓,要求採購特定藥物,被依貪汙等罪起訴。

◎彰化縣四家製藥廠涉嫌長期低價賣藥品給藥局與醫療院所,卻高價申領健保給付,訛詐金額高達數千萬,被移送法辦。涉案醫院也被列為下波偵查對象。

◎「根據一項最新調查,高雄縣慢性腎臟病盛行率高達百分之十三點三,八人中竟有一人是慢性腎臟病患者。」另一篇報導說,「高高屏的洗腎率高居全國之首,濫用藥物的習慣是主因,民眾可以輕易向電台、網路、電視、夜市、藥局等,自行購藥服用……」

◎「南投縣一個月有超過一萬人次洗腎,醫界人士說,腎病之普遍,幾已成為『新國病』。……健保將洗腎醫療列入全額負擔,讓洗腎病人不花錢,但也讓醫院各施優惠手法搶病人……」

當然,這些新聞,都遠比不上另一則來得震撼。新竹仁慈醫院的林仲明醫師,因為涉嫌詐領健保費被檢警調查,交保後留下一封遺書,陳訴對台灣健保體制與醫院行政體制的不滿,並強調「醫院制度謀殺我」,自殺身亡。

每三天就要出現一則的這些新聞,並不是偶然的。只要看看其涵蓋面,從政治人物到醫院,從醫師到藥廠到病人,其網羅之廣,我們就可以相信,台灣的上空,是有一隻看不見的手———令我們走向不只「墮落」的看不見之手。

我們不能不好奇,這隻看不見的手是什麼?

也許你會回答,是「藥品」。是藥品的豐厚利潤,驅動了所有人的利之所趨。但,不止如此。藥品的確是一顆美麗的蘋果,引誘了這麼多人垂涎。但,是什麼東西把藥品變化得如此美麗,如此令人垂涎呢?

其實林仲明幫我們說出了答案。台灣的上空,有兩隻看不見的手。一隻叫作「健保給付體制」,一隻叫作「醫院(佣金導向的)利潤中心體制」。是這兩隻手,把藥品所有令人垂涎之處,都催擠出來,不引人競折腰也不可能。

簡單地說,健保每年要付的錢是定額的,主要有「醫」和「藥」的兩大塊。現在的體制,把給付「醫」的這一塊,設計得死板而沒有專業報酬或利潤可言。所以,醫院不能不從「藥」的這一塊來動腦筋。這就是「健保給付體制」這隻手在發揮的作用。

台灣許多醫院,早於健保之前,就以企業管理之名,開始了「佣金導向的利潤中心」體制,使得醫師的收入和他的病人數目及醫療金額掛鉤。「這是醫師沉淪的開始,」一所醫院的副院長跟我說得最直接,「之前醫師追求的是偉大。之後醫師追求的是錢———被醫院逼的。」所以,醫院「佣金導向的利潤中心」這隻手,在逼使醫師追求收入的過程中,也很難不動「藥」的這一塊腦筋。

當醫院和醫師都有動機要在藥上賺錢的時候,有那麼多藥廠樂意配合,那麼多政治人物想參一腳,是自然的事。加上吃藥的人樂意把拿藥當福利來享受,台灣人會養成愛拿藥,愛吃藥的習慣,以及因為這個習慣而出來的許多世界級的後遺症,也就不足為奇了。

希望地圖給馬英九總統的公開信20080829

G 政府與政治H 我們的希望地圖

*本信發表於八月二十九日中國時報,但沒包含附件.

馬總統英九先生:

前天,我接到一封「總統府公共事務室」在八月二十二日寄來的信。信的內容主要說,您已收到我八月八日寄去的信,肯定「我們的希望地圖」活動,「政府必須謙卑地傾聽人民的聲音,開放與人民溝通的平台,並且接受全民的監督及公評」。該單位還把他們發給「行政院秘書處」書函的副本也給了我,因而得知在八月二十二日這同一天,他們把「我們的希望地圖」綜合分析報告交給了行政院,「請 研處逕復,並副知本府。」

看了這些之後,想借用報紙一角,以公開信的方式做回覆。

今年二月「我們的希望地圖」要啟動之前,不是沒有人潑冷水。他們的主要理由有二:一,在一個民主社會裡,由公民提出自己的希望這件事情,太基本,基本得近乎幼稚;二,政治人物也許會在選前聽聽你們的希望,但是選後一定會忘得一乾二淨,「希望地圖」很快就會變成「失望地圖」。徒勞無功的事情,不要做比較好。

但是我們畢竟沒有把這些放在心上,開始了這個網路上的公民許願行動,也目睹了隱藏在社會各個角落的一些聲音,逐漸匯聚出超越「族群撕裂」、「藍綠意識」、「選舉口水」的主張與力量。這是希望地圖第一步的意義與作用。

Keep reading

中華隊總會打出特別節奏的原因

F 文化相關

*本文另有一版本刊於0822中國時報.這裡是完整版.

 二○○四年雅典奧運後,我和一位同事為了中華棒球隊有一場爭辯。

那年中華隊意外輸給排名墊底的義大利,被罵翻之後,第二天僅以一分「小負」日本,再加上後來得到第五名,所以又頗獲好評。我同事就說,「我們還贏過得銀牌的澳洲呢!」何況,中華隊吸取教訓後,一定可以脫胎換骨,重獲新生。

我有不同的意見。那幾年看中華隊下來,我發現他們在一連串的比賽中,總會打出一種很特別的比賽規律。

Keep reading