1.
認識張卉君，是九年前的事了。
第一次見她，或者說見她之前看報紙上寫她的一段文字，就對她曾經去雲南住過一段時間覺得很好奇。
一個從台南出發，移動到臺灣東海岸做鯨豚工作的女孩子，中間為什麼多出蒙古和雲南兩條路線？我覺得很好奇。
後來，在她和劉崇鳳合寫的書裡，我知道了她們去蒙古的故事。
這次在她的《逃逸路線》裡，終於知道了雲南的原由。
2.
『年輕時的流浪非常浪漫，沒有多想就能飛蛾撲火。青春啊，無限可能的未來呀，都是籌碼。那時沒有什麼值得害怕，不相信「身土不二」的古老智慧，只覺得異國文化衝擊格外新鮮，經驗什麼都好。…….
『不必上班，只跟著藝術家「生活」的日子，過起來既詩意又辛苦；但因為手握青春的白紙，無畏框架只想盡情揮灑，遇挑戰如過激流般刺激，根本不以為忤。雖然生活起居不甚便利，但需求卻很少、很簡單，快樂信手拈來。』
我讀著卉君寫她第一次在雲南看人捏「陶」的日子，卻看到自己年輕時流落在首爾街頭，坐在一家唱片店門口曬冬陽的光影。
3.
四年前，卉君說她離開黑潮文教基金會執行長的位置，回到台南了。
雖然覺得她應該還有什麼可以多說一些，可是看她一向陽光的模樣，也就沒有再多問。
這次也是在她的書裡，多知道了些她心底的話。
『年輕時因為對社會公義、環境議題的在意，奮不顧身地往山村、海角最美亦最破碎的地方走去，隨著際遇結識許多志同道合的夥伴，執著憨膽幸得長輩貴人相助，願意帶路，前半生在公領域擁有不錯的名聲和肯定。但遇事毫不保留導致用力過猛，性格執拗、要求嚴苛則像身懷利刃，不免誤傷親近的朋友和夥伴。
『身邊追隨多年的工作夥伴紛紛求去，伴侶關係無暇經營以致慘澹收尾，現世肉身早已摧枯拉朽，尚有遠在埔里山城老家、將至耄耋之年的雙親待侍……長久以來對私領域的忽視，都在此刻發出嚎叫，要我放手離開，回到自己。
『也許是當頭棒喝，也許本就是強弩之末。』
我讀著她的文字，也想到自己前幾年的心情。
4.
真高興卉君在陶藝中找到了一切的出脫與解答。
『傷病讓我們有機會停下來觀察自己。…….
『對我而言，製陶雖然衍生了身體新的疼痛經驗，但能夠透過動手捏塑、揉搓土團的柔溽觸感，以及專注高速轉盤而達到的靜心體驗，彷彿「行動禪」般釋放各種念頭，再整合塑型成與內在狀態相呼應的坏體，藉此安頓了好多混沌不明的思緒。…..
『寫作和製陶，像是頭腦與心之間的開關，時時相互切換；而身體是引動的電流、是橋樑，也是容器。
我得學習讓它們彼此服務，相親相愛。』
並且，遠不止於是對於自己。
5.
『我想起承諾過要做一隻茶壺送給老牛。
即便心中對她充滿了不諒解，短時間內不想見面，也頻頻迴避電話和深談的邀約，但我卻還是記掛著她那隻沒有蓋子的茶壺，要沖茶時多不方便。
於是我開始慢吞吞地抓土，拉出一把茶壺的高度、撐開承載水量的肚腹、再收縮壺蓋的口緣，畫出淺淺的杯托。接著，以尺量測壺口的內徑，繼續拉製壺蓋，外徑要能剛好與壺口嵌合，壺的外型輪廓大致生成，這是第一天能做的工作。再來第二天做壺嘴、把手；第三天等土坏乾透，回頭修去壺體的殘土，切開內嵌的孔洞，再細細補上一層蜂巢狀的茶擋，仔細貼合在挖空的壺體上……像是組裝一個細緻的模型那樣。
製壺充滿細節，得要同時運用邏輯的計算和直覺美感，還要有控制得宜的力道與經驗；等待坏體不同速度的乾燥之餘，又得記得保溼。
就這樣連續好幾天，心思都在完成那把承諾的茶壺上，也在每一個時光流逝的瞬間，一次次確定自己願意為另一個人餐桌上的日常時刻，投注這麼多的時間和精神。
「我應該是很愛這個朋友吧。」完成那把壺的下午，送進窯裡燒製之前，我彷彿向自己得證。
在等待坏體乾透的時刻。
在小心翼翼將壺組裝起來的時刻。
在砂紙細細摩擦素燒坏，謹慎地打磨至滑順的時刻—我都在確認自己愛著這個人，並且願意延續這份友誼。』
6.
放下書，我忽然很想喝一點酒。
謝謝卉君寫這本書。

Comments