1.
一個人的文筆到底要好到什麼程度，才能讓聘用他擔任全職作家的雜誌三十年等不到他寫出一個字，還是願意繼續付薪水給他？即使換了三任總編輯都一直如此？
一個人的才華到底有多麼迷人，才能讓他的同事看他坐領乾薪而不以為忤，每天豎起耳朵聽他在辦公室裡打字的聲音，去翻他垃圾桶想要尋找線索卻徒勞無功？
一個人到底遭遇了什麼情況，才會從1930末到1970年代持續是《紐約客》的招牌作家，美國報導文學的顛峰代表，影響無數後進，卻突然再也沒有任何作品三十年？
2.
約瑟夫．米契爾（Joseph Mitchel）出生於美國南方北卡羅萊納州人，父親是擁有遼闊農田和棉田的大地主。本來，他應該和其他同齡朋友一樣，長大後也留在那裡，繼承家業。
但是十歲的時候，約瑟夫的父親帶他出了趟遠門，去了紐約。根據他們家的傳說，約瑟夫頭一次看到高譚市的摩天大樓和繁華熱鬧時，就向他的父親宣布：「這是為我準備的。」
他也真沒有說錯。日後他將會來這個城市工作，從報紙的記者做起，再成為雜誌獨樹一幟的報導文學作家，以難以望其項背的方式紀錄這個無以名狀的大都會。
3.
約瑟夫．米契爾會寫場所。
「比爾這輩子最在乎的，就是要讓麥克索利（McSorley’s）保住和他父親在世時一模一樣的風格。只要一有任何東西需要更動或修理，他便感心驚肉跳。二十年來，這間酒吧腐朽的程度日益嚴重，木匠一再警告他房子再不修就要塌了；到了一九三三年，他終於讓木匠動手打理，要把房子撐起來。工程進行之際，他坐在裡屋的桌前，雙手抱頭，心亂如麻，好幾天都吃不下東西。同一年，天花板上布滿煙塵（和蜘蛛網）的油漆開始剝落，飄到地板上。顧客紛紛抱怨飄進啤酒的碎片可能會害他們窒息而死，比爾才心不甘情不願地重新粉刷了天花板。一九二五年，他不得不把杯子換成陶杯；因為大部分的錫杯都被人順手牽羊去當紀念品了。同年，裡屋安裝了一部他自己從不接聽的投幣式電話。這些大概就是他所容許的、僅有的重大改變。」——摘自〈老家的老啤酒屋〉（The Old House at Home），1940
4.
他會寫吃的。
「你馬上出發，去利比的生蠔屋，告訴那個人你要吃他的大牡蠣。不要坐下。站在他們那個精美的大理石吧台前，你可以在那裡看到那個人用刀把牠們撬開。告訴他你要喝生蠔汁；他會在底殼下刀，這樣生蠔汁就不會溢出。你要確定你吃到的是大蠔，要大到你必須向後仰才能吞下去，這是大多數餐廳用來炸和燉的大小；上帝寬恕他們，他們不懂。要他給你羅賓斯島、馬蒂塔克、鱈角或馬鞍岩的生蠔。不要在上面放任何紅醬、五味醬、那些亂七八糟的東西、那些雜碎。向那個人要半顆檸檬，戳一兩下，讓檸檬汁出來，然後擠在生蠔上。他切開的第一顆生蠔，把牠拿起來聞一聞，就像聞玫瑰花或白蘭地一樣。那種鹹鹹的海藻芳香會讓你神清氣爽；它會讓你的血流加速。而且不要只吃六個；慢慢來，吃一打，吃兩打，吃三打，吃四打。然後給那個人慷慨的小費，去給自己買一支五十分錢的雪茄，把帽子斜戴起來，然後到滾球綠地（Bowling Green，曼哈頓的小公園）去走一走。」
5.
他會寫人。
「大約一年後的一天，我正在和韓曼談話，不知怎地我感覺他沒有做到他承諾要做的事，所以我請另一個人過來，用金屬棒敲墳墓聽它的聲音。正如我的懷疑，韓曼騙了我。他只挖了一．八公尺。他是難纏的老傢伙，固執己見，按照自己的意思做事，而不是按照我的意願。他一直都是挖一．八公尺深的墳墓，而且無法改變。這讓我很不高興，我很生氣。我已經把我的名字刻在這個墓碑上，看來我好像埋在這個墳墓裡了。」
他邁出了兩大步，站在同一塊墓地的下一個墳上。
「相反地，」他說，「我會被埋在這個墳墓裡。」
他彎下腰，拔起一根雜草。然後站起身來，抖掉雜草根上的泥土，丟到一旁。
「啊，算了，」他說，「不會有什麼差別的。」
6.
約瑟夫．米契爾的寫作到底留給讀者什麼印象呢？
一九八二年，一位加州的政治學教授寫信給米契爾，有這麼一段話：
「我不知道有誰的作品能像你一樣，如此快樂地把純潔、樸實、不做作、善良、甜美和平靜的特質結合在一起。至少對我來說，這些特質一次又一次地出現在其中，是我獲得無窮樂趣的泉源。甚至只讀幾頁你的書，我就會洋溢著一種柔和的歡喜，不知何故感覺更潔淨、更滿足、更感激。」
後來米契爾一直把這封信放在手邊，並且經常翻閱，尤其是他在寫作荒漠中徘徊的最後幾年。
7.
《米契爾先生為何不寫了》，是同樣身為記者出身的湯瑪斯．康克爾（Thomas Kunkel）的作品，榮獲2016年美國指標性傳記寫作獎項「斯珀伯圖書獎」（Sperber prize）。
《紐約時報》這麼說： 「《米契爾先生為何不寫了》是一本優雅動人的傳記，主角深具紐約特質一如其筆下的紐約角色，他深信這座城市的魔力並為其獨特特徵添磚加瓦。」
8.
那麼，米契爾先生到底為何不寫了？
我看完書之後，有了我自己的答案。但是不能破梗。
請大家讀這本會讓你徘徊的書。
#米契爾先生為何不寫了

Comments