媽媽

初一那年的寒假，我的母親過世了。

我母親有個很特別的名字：于慎奇。（外公當年為什麼會給一個女孩取這樣一個名字，應該有個故事，只是沒來得及問她。）所以，她又有一個比較通俗的學名：于梅琦。她在山東老家的娘家很富有，因此不但上學上到高中畢業，而且從女紅到烹飪，無一不精。這樣，她嫁了一位高大、英俊的先生，這位先生又一路把生意做得越來越大，她的生活一直是很順遂的。
後來，我父親破產，她受的打擊很大。但是，這些事情又肯定比不上她受的另一個打擊，也就是在前面夭折了兩個孩子之後，好不容易存活下來的一個兒子，又患了小兒痲痺。多年後，等我自己有了小孩，不過因為他感冒而夜半啼哭就感受到的無助與心焦，才讓我多少體會到一點當初媽媽在我發病時候的心情。
Keep reading

地圖的疆域，總讓人有許多形狀的聯想。朝鮮半島，很像一隻兔子的左側影。
左側影的東南端，有一個叫作釜山的港口。如果漢城好比台北的話，兼具商港和軍港功能的釜山，就像是高雄了。

韓國地形多山，釜山更是丘陵起伏。因此，這個城市倒很好描述：一個港口；一條沿著海岸線蜿蜒的大馬路所形成的交通要道；一片倚山 臨海，高高低低綿延在山坡上的房子。

港口有個火車站。車站對面那片地區，叫作草梁洞。「洞」的概念，離「街」和「路」遠一些，更接近日本的「町」。這麼說來，在這個 丘陵城市裡，草梁洞真是名實相稱的一個地名。

Keep reading

會想到寫這本書，起因於一個人。

□
一九八九年，有家雜誌來訪問我，談生命裡影響深刻的女性。
除了我的母親，我想著，心頭浮現了一個人影，於是大致講了這樣一段故事。
我在韓國釜山出生，讀小學、中學，然後來台灣讀大學。
中學的時候，有個級任導師。名叫池復榮。
池老師個子矮矮的，戴圓圓的眼鏡，神色和藹。她講一口流利的中文，但不是中國人。她父親是韓國抗日名將，因此她在中國東北成長， 輾轉大江南北。
池老師除了是級任導師外，也教我們韓文。
我和她真正學到的，卻是另外兩件事。
Keep reading