【30年前熬夜趕出來的書】

1989年四、五月，我就任時報出版的總經理還不滿一年。北京學運的緊張氣氛日益升高。看著報社的記者輪流出發採訪，所有的國際媒體和通訊社新聞越來越多，我一直在想：那出版可以做些什麼呢？

到了五月底，看著情勢越緊繃，我突然想到，這麼重大的事件，將來一定有人會寫總評、分析，但也一定需要有一本日記式的流水帳當紀錄。於是我就趕快利用報社記者、外電、通訊社照片的資源，著手編一本北京學運的日記體大事紀。

決定做這件事之後，立即整編資料、圖片、設計與編輯，我們的作業和新聞的發展平行追趕時間。整個時程非常短，應該在一個星期之內。而最後六四槍開了，我們也就把整本書收在那一天。也記得最後看到坦克人那張照片，正好放在結尾。

高重黎是此書的圖片規劃，吳勝天是美術設計。我們完稿後都累垮了，接著是同事跑去製版廠熬夜趕工，然後用最快速度印刷上市。

三十年後重看這本書，很高興當年做了這件事。今天看當時的新聞，對照後來各方透露的那時的秘辛，對照起來另有許多線索可以追尋。

譬如，以鮑彤為代表，有人指出，趙紫陽被撤，主要是胡耀邦死後，鄧小平聽趙紫陽同意學生追悼，擔心他會成為日後的赫魯曉夫，影響自己的歷史定位而決定動手。但是看新聞，胡耀邦是四月十五日死的，趙紫陽是四月十八日同意學生追悼的，可是早在四月十四日那天，李鵬答覆記者提問時，就否認趙紫陽在經濟改革路線上和他有歧見而將去職。這麼對照，可知趙紫陽的位置早就不穩，而鄧小平後來決定下殺手那一刻的心理，也就更值得玩味。

六四的清晨，我們報系有楊渡和徐宗懋兩位記者在天安門現場。楊渡也趕寫了一篇後記，不但記錄了徐宗懋中彈及搶救他的經過，也第一手記錄了那天他在現場的觀察和感受。這一篇和整本書的日記體新聞完全不同，把那天深夜的情境寫到人的眼前，今天讀來，真是珍貴。

當然，看書裡收集的那些學生的詩，寫得真是好。
特別是這兩首：

我剛懂事時就愛上了你，
你是世上最好的女人。
而昨夜的風，
吹掉了你溫晴的面紗，
露出一張，四十歲女人，
奇形怪狀的臉……….

——節錄自北京大學大字報

中國　一箇殺死了自己的兒子的父親
在這夜裡又凌辱他的女兒　中國　中國
一口活的棺材　我白白地陪葬了你們幾千年

——節錄自天安門廣場北側地下道牆上的詩作　瘋女人

我貼此文的此刻，是十點十二分。而看三十年前六月三晚上十時十五分的紀錄，是：

騎自行車通過新華門的學生回報：「軍隊經過革命軍事博物館前，開向天安門廣場。」

Comments