【拐杖的回憶】

立法委員王榮璋在行政院摔了一跤，右小腿骨折的新聞，勾起我對拐杖的許多回憶。

身障者拄拐杖，尤其比較上年紀之後，真是兩難。不拄，沒有運動。拄了，容易摔跤。

我是到2000年左右都拄拐杖，但是那年冬天摔了一跤，拐杖正打傷手指，只得暫坐輪椅。

人世的事，都是由儉入奢易，由奢入儉難。拄拐杖轉坐輪椅很容易，但是等坐了一陣子輪椅後要再回頭拄拐杖，可就難了。

過去不覺得，現在越來越懷念起枴杖。
讓我按著時間序列倒帶的話，拐杖有些很難忘的回憶。

1992年左右，第一次去波隆那書展，結束後，有一天跟導遊去了個地方。記得是一座橋。橋很長不說，遊覽車放下我們之後不知為什麼停到很遠很遠之外。

那天太陽很大，我揮動著雙枴前行，越來越熱，越來越累，手酸得快抬不起來。我咬著牙硬撐，繼續揮著拐杖前進，全身不僅是大汗淋漓，後來是熱氣騰騰。幾乎要再也動不了的時候，我雙手再揮動幾下，卻突然開始逐漸有力氣了。

我再繼續走，汗流得更多，但開始覺得舒暢。最後，簡直覺得可以走到世界盡頭。到了遊覽車那裡還想再多走些多好啊。

倒帶到大學的時候，我還可以拄著拐杖雙腿騰空前行，走個二三十步不成問題。碰到小水窪，我就蜻蜓點水似地過去。原地也可以使用兩隻拐杖來盪鞦韆。

倒帶到中學時期，就更猛了。在馬路上摔倒的話，即使是我自己一個人，也能在摔倒的當地自己收拾拐杖爬起來。韓國冬天街上很多冰，但絲毫阻止不了我使用雙拐行走。

但今天想起來，我自己都要驚嘆，覺得不可思議的，是我怎麼能拄著拐杖一路攀登幾十到上百個石階。釜山是丘陵山城。到處是階梯。有的是水泥舖的，有的是石頭拚起來的。我就拄著拐杖在這些階梯上上下下。

最近回去看看那些階梯，實在覺得很不可思議。釜山是倚山而建。那些石階都很陡，四、五十度。以前我自己上上下下那些石階的時候，不時會有人盯著看。

當時我心裡嘀咕：沒看過拄拐杖的人嗎？這些人到底看什麼？

可現在我懂了。

拄拐杖走路的人不少見，可是一個毛頭不知死活，拄著拐杖在那麼多又陡又高的石階上逐步攀沿，實在是一幅詭異又危險的景像吧。拐杖在石頭拼成的台階上稍微打滑一下，我摔下來就不只是哪裡骨折了。那會是結結實實的「一頭摔死」。

而我竟然跑了那麼多石階都平安活著。
還能在今天回顧這一切，還能感慨。