1.
朱宥勳的《只能用4H鉛筆》副標是：「我因為討厭寫字，所以才喜歡文學的。」
可以再加一句：「因為兩條腿不太聽使喚，所以愛上了拳擊。」
2.
這本書並不是小說，但是朱宥勳應該是很想證實真實人生比虛構的小說還戲劇化。
開場是很有漫畫感的。
一個小學生在四個功課項目裡最討厭國語科，因為他超級討厭寫字。
討厭寫字不是因為跟「字」結仇，而是因為寫字太用力，就算是用軟軟的2B鉛筆也可以「力透紙背」透三層，「碳粉漫漶，把作業簿塗成煤田」，直到用4H才找到平衡。
寫字這麼用力，當然就寫得慢。這導致兩個結果。
一是對於上課愛講話、聽課不專心、偷偷在抽屜裡讀課外書的這個小學生來說，罰寫等於是體罰。中午十二點就該放學的他，經常罰寫到下午兩、三點甚至到放學鐘響。（幸好他媽媽與他同校當高年班老師。）
二是這個每星期從圖書館借三、五本書，圖書證有數以百計的借閱紀錄，並且常常因為上課讀這些書而受罰的小學生，和學校舉辦的「讀書心得比賽」永遠沾不上邊。因為他的讀書心得永遠只交最低規定篇數、每篇只寫到最低規定字數。
幸好，兩個結果之外還有一個副作用。
「因為討厭寫字，所以我比很多人更早養成了『落筆前先思考』的習慣，不會想到哪裡寫到哪裡；因為想要省力，我也無意中讓自己理解了『一句話可以有很多種寫法』，並且能很快找到較精簡的寫法。」
這樣的他，到十六歲進入高中校刊社，正式接觸文學寫作之後，發現自己從小到大養成的那套寫作習慣，跟一些小說家、詩人教他寫作「少即是多」的減法美學正好相符。
所以他說：「我因為討厭寫字，所以才喜歡文學的。」
3.
《只能用4H鉛筆》，雖然朱宥勳自己可能只想強調這是「一個小說家的第一本散文」，但這是一本有多重面向的書。
相對應於最基本的面向：「一個小說家的誕生」，我覺得另一個極端的面向是：他可以應徵教育部長的履歷和政見書。
朱宥勳寫的是介於這兩個極端之間的一切。
一個兒童的成長。
進了一所「學生必須讀書，所以不能讀書」，限制一切課外讀物的私立中學，對考試教育的憤怒、反抗，與機智。
大學生的不健康生活和比較健康的生活。
愛情與飲食。
減肥的方法與「體重是身體的會計，是生活的帳本」的哲思。
人該如何平衡自己的頭腦和身體。
如何擁有「柔順而有用的肉體」，又如何與「身體」對話。
如何因為兩條腿不太聽使喚，不愛走路，所以愛上了拳擊。
人生可以如何由《新世紀福音戰士》時代進入《蒼穹之戰神》時代。
4.
朱宥勳畢業十年後，為了寫一份教育社會學報告重回那所中學：
「學校的作風幾乎沒變。那時候，該校正在擴建高中部，還沒完工的校舍外牆，同樣有著毫不掩飾的鐵窗；孤懸在半山腰的警衛室，和全校唯一帶點正氣的榕樹，也一如既往。」
而他訪問兩位學弟，發現這些少年在監獄型學校裡走上偷寫小說之路的過程和方法，是如此熟悉之後，不由得問了一個問題：「是誰教你們可以這樣弄的？」
困惑的少年回答：「沒有人教呀。自然而然就這樣了。」
他寫下了這一段：
「啊，原來如此。在我腦海裡，浮現了大學圖書館裡的一列書牆，那是叢書、文庫、文學史構成的世界。然而，在這所偏僻山村的私立學校裡，一代又一代坐監實習生，構築了我們旋生旋滅，沒有傳承卻不斷複現的文學史。沒有任何圖書館會收藏我們，我們也沒有想過這些勞作有何意義，始終停留在非常初階的手工藝階段。這看起來頗值得欣慰，這麼多自主創作的年輕人，願意將心力灌注在文字之上。然而，我也萬分酸楚，因為我知道，如此『自主』的『巧合』，實際上是在幾乎走投無路的環境裡，勉強能夠摸爬的窄徑。若要說我們共同承接了什麼，就是這十年如一日的鐵窗了。」
謝謝朱宥勳如此介紹了在臺灣一個（及許多個）小說家誕生的背景。我也衷心期待他有一天能當上教育部長，讓他的母校雙喜臨門：「他們一方面能死得其所，一方面也是育英有成。」

Comments