*發表在時報的時候，編輯把標題改為「問題，總出在彼此記憶的差異」。這裡改為原題。
在上海，和大陸朋友聊起最近的經濟情況，大家對物價高漲等因素抱怨連連，有位年輕人很感嘆地說，「唉，我從不知道勒緊腰帶是怎麼回事，現在終於要嚐到了。」
我聽他這麼說，甚感訝異。一問他年紀，還不滿三十歲，難怪如此。他出生的時候，中共的改革開放已經開始，等他記憶鮮活之後，中國大陸經濟一路起飛，生活條件越來越好的光景，從沒有停止過。多少大陸人印象深刻，連我們也耳熟能詳的一窮二白，三年自然災害等經歷，跟他都絲毫無關。他記得的中國，就是一路成長的經濟巨人。現在，他有生以來頭一次有了要勒緊腰帶的憂慮。 Keep reading
（本文交香港明報發表於7月13日。明報版本的，有些文字未及調整。這裡是定稿版。）
by 郝明義
唐德剛先生記陸鏗先生的文章裡，說他沒有「生朋友」，第一次見面，就像是二十年的老朋友。
我也可以印證這句話的一半。
◎
一九九六年，我離開時報出版公司，自行創業。
不久，有朋友轉告，說陸鏗先生在誇讚我，講我離開時報很可惜等等。之後，又有兩三位朋友這麼說。
我有些納悶。搜尋記憶，還在時報任內的時候，確實和鏗老見過一面。有天他在一位朋友的陪伴下來辦公室小聊過一次。也就如此而已，連餐敘都未曾有過。雖然久仰鏗老的大名，但是以一個一直在做出版，和報紙與新聞界隔了一層的人來說，對他的「豐功偉業」認識不足，留下的記憶也不多。
鏗老對這個只見了一面的後生晚輩，卻如何留下什麼印象，要四處誇讚他呢？我很好奇。
和鏗老第二次見面，是在一個書畫展上不期而遇。我看到他，過去為他的諸多鼓勵而道謝。鏗老也沒特別說什麼，只記得他握我的手很緊。
第三次見面，是去參加他的八十壽宴。那天各方高朋雲集，甚至有許多貴賓從海外專程趕來。鏗老神采奕奕地裡外招呼，看到我熱情地歡迎之外，一定要親自帶我去余紀忠先生那一桌（同桌還有林行止伉儷）打招呼，大聲地跟余先生說：「紀忠老大哥，我帶明義來看你了！」 Keep reading
（最近連貼了七天的阿鼻劍小說，為免大家以為從此這裡只連載武俠小說，趕快把最近為浮世繪版寫的另一篇自我評量貼在這裡。歡迎大家趕快做測驗^^。）
在這個幾乎人手一「機」的時代，你有沒有想過，你到底愛不愛手機？跟手機的關係是超「麻吉」（match）呢？還是有點「代溝」？老實填完這份評量卷，你就會知道自己到底是一個怎樣的手機客！
各位，你們一定看煩了最近我寫的嚴肅又沉重的文章（你們很快就會又看到一大篇），我也這麼想，所以就應《中國時報》的浮世繪版之邀寫了篇文章，今天登了出來。浮世繪因為篇幅的關係，刪了兩題，所以這裡刊登的才是全文版。
————————————————————————-
究極自我評量表 歐吉桑
我第一次意識到「歐吉桑」這種「人」（或者說，這種現象）的存在，在大約二十年前。
那次，聽一位剛離婚的女士傾訴她的遭遇。她自己在工作和家庭之間奮力而為。印象最深的，是她親手漿燙先生所有的襯衫，每天睡前為他搭配好第二天的穿著，掛起來。早上準備當天的午餐飯盒等等，就更不在話下。她自己，又絕不是什麼黃臉婆，而是光鮮亮麗的上班族。
然而，她先生卻跟一個小女生跑掉了。她先生是一家大企業的中階主管，一直希望有機會更上層樓。等了多年，公司空出了一個高階職缺，可是在人事放榜的 時候，佈告欄裡的名字並不是他。就在這位先生自己強作無事，故作鎮靜的時候，現場一起看人事佈告的一位小女生同事，卻放聲大哭，為他打抱不平。
一個年輕女性的眼淚，沖洗了一個中年（或者更年期）男士對自己工作能力與生命的懷疑，但也沖潰了他和家庭、子女一切穩定而單調的栓綁，因而決定追求新的人生。
我從那個先生的身上，頭一次感受到「歐吉桑」的心理，以及「歐吉桑」的存在。在那之前，以及之後很長的時間，我都未曾把自己和「歐吉桑」做任何聯想。
*這篇文章是先投給八月號的《數位時代》，到現在二十多天沒有宏達電的什麼回音，所以我會再印出來寄給他們董事長和執行長。也因為如此，所以我想到再新加一條後記，多問一個先前版本沒有的問題。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
前年，內人生了一場匪夷所思、驚險萬分的病，我自己人生也跟著陷入一場狂亂的漩渦。後來，我把這個過程寫了《那一百零八天》這本書。不久前，在網上看到一位香港的網友談論這本書。他提出一個懷疑：家人生病住院的時候，是一個人心情最慌亂的時候，所以郝明義怎麼可能那麼仔細地記下那麼多細節？又怎麼記？
我想到的確有件事情應該談一談。加上最近大家都在為之瘋狂的iphone，所以決定寫這篇文章。
◎
我要談談我的手機。一個PDA手機。
我的同事都笑我，總對一些新鮮的科技玩意好奇。大致而言，我可以接受這個說法﹣﹣「好奇」，但還不到「瘋狂」的地步。
在我好奇的東西裡面，PDA如何和手機結合，一直是個重點。到2004年年底之前 （說來才三年不到，但有點談十年前事情的感覺） ，我一直沒有找到這兩者結合得令我滿意的解答，所以，只好分頭進行，經常換手機，也經常換PDA。
2004年當時，我用的手機是Nokia的。我一直不喜歡摺疊型的手機。手機多一個摺疊的動作，覺得根本是多一句囉嗦。當時主要生產單體型手機的Nokia，當然要支持一下。
PDA呢，經過各種品牌的試用後，我當時愛用，並寄以厚望的是SONY的Clié。
可是打擊來了。Clié確定不再推出新機種了。我指望由Clié加上手機功能而形成一個終極答案，泡湯了。
那麼還有什麼選擇呢？我徘徊到了2005年年初。
逛3C賣場，有不少蠻知名的品牌已經推出PDA手機的機種，不過其中很多在純PDA階段我就用過，沒什麼很好的印象。何況拋開功能不談，那些PDA手機光是造型就夠「恐龍」，和Clié那種美學相差難以道里計。
有家店員向我推銷：「你看這個好不好？」
「這個牌子沒聽過，是哪裡的？」
「是個台灣牌子，叫多普達Dopod。」
Recent Comments