Category: B 閱讀

她是七十二歲的超模,也是鋼鐵人馬斯克的媽媽

B 閱讀C 出版P 隨筆

【她是七十二歲的超模,也是鋼鐵人馬斯克的媽媽】

1.
每個人的人生,都有個特別的轉折點。梅伊.馬斯克的,顯然是一場糊里糊塗的婚姻。

梅伊家世良好。在一九五O年代,她出生在一個有私人飛機又酷愛探險的家庭。「我父母曾駕著帆布蒙皮式螺旋槳小飛機,在沒有衛星定位(GPS)、也沒有無線電的情況下,橫越加拿大、美國、非洲、歐洲、亞洲和澳洲。小時候,他們每年冬天都帶我們五個小孩到喀拉哈里沙漠去尋找失落之城。現在回想起來,才驚覺當時我們一家七口、只帶了指南針、三個禮拜的食物和水就橫越沙漠有多危險。」

她父親是脊骨整治醫師,母親是舞者,原來是加拿大人,後來認識了南非來的傳教士,聽聞那裡有多麼美麗,打包了飛機和所有家當去了非洲。到了南非,大家建議他們定居講英語的約翰尼斯堡,但是她父親因為開飛機越過普利托利亞的時候,因為看到那裡正當藍花楹花季,整個城市籠罩在一片藍色花海當中,就決定定居在那裡。梅伊在這樣的家庭成長,加上自己的條件,光采也可以想見。

她很愛讀書,數學和科學都很好,同時在高中就成為走秀的模特兒。大學她讀營養學系,也繼續當模特兒,甚至還進入過南非小姐的決賽。畢業後,則到開普敦去一家食品公司當營養專家。

當時一個高中和她交往過,但是因為對方劈腿而分手的男人,帶著戒指來找她求婚。

梅伊拒絕了。但是這個男人卻回普利托利亞跟她父母說她同意了婚事。偏偏 梅伊有一個雙胞胎妹妹這時正準備結婚。所以她父親想到那何不讓雙胞胎姐妹一起辦婚禮,就一路策畫婚禮、印請帖,進行了。梅伊是在婚禮前一個月才知道自己就要結婚,得辭掉工作回去。

梅伊回到家,不知道怎麼辦,但是看所有的人都喜氣洋洋,八百名賓客馬上就要來出席,也只有認命就這麼進行下去了。

書裡這一段寫得真是令人越看越瞪大眼睛。

婚後從蜜月開始,梅伊 發現她這個當太太的要包辦一切。蜜月花的是她的積蓄;行李要她打包;煮飯、清掃要她做。她先生老太爺不只坐在那裡看南非是禁書所以看不到的《花花公子》,也頭一次在蜜月期間就動手打了她。

回家後,梅伊本來想找家人告狀,但是覺得太丟臉。再加上沒多久發現懷孕了,這就再知道這場婚姻是個錯誤,也已經覆水難收了。

而那之後的兩年,她又緊接著生了另兩個孩子。

《女人的計畫》,主要寫的就是梅伊 從那段時間開始的人生。
那場糊里糊塗的婚姻,不只害得她接下來的幾年悲慘無比,她說「不喜歡提及這段時間,因為實在太痛苦了」,根本就徹底改變了她的人生方向。

而她先生,不只是打她,還會演出拿著刀子在街上追殺她的戲碼。

2.
我最早會對這本書感興趣,是因為同事跟我說:「這是鋼鐵人伊隆.馬斯克老媽的自傳,可是書裡沒怎麼提到伊隆。」

伊隆就是梅伊在蜜月期間懷的第一個孩子。

當時我當然還不知道她有過這麼悲慘的歲月。我好奇的是:一般人(不論在什麼情況下)養出伊隆.馬斯克這樣的兒子,不論如何都會說不少話的。市面上這麼多各種「虎媽」的書,這一位堪當得及起超級虎媽的人,卻在她書裡不怎麼談她兒子?那她到底會說些什麼?

確實有很多可以說的。

畢竟,梅伊要說的是她身為女人,如何一路發展她營養師專家、模特兒、三個孩子的媽媽等多重身分。直到今年七十二歲,多了祖母身分,但也是各種型錄、航空公司、化妝品廣告的銀髮模特兒。

梅伊說她從沒有遇上可以好好戀愛的人。她的雙胞胎妹妹,則說她是「垃圾吸鐵」,在離婚後還一再遇上傷害她、讓她消沉、多次失去自信的男人。但是顯然她沒有停止戀爱,只是說她被男人拋棄的難過,會從六個月,變成三個月,然後三個星期,然後三天。

她說的故事固然曲折,更有意思的是她說故事的風格。
整本書貫穿著一種平靜。

講一個女人遭遇家暴的身心俱疲,但沒有灑狗血。
講她如何一再陷入身無分文的險境,但沒有對財富的激動情緒。
講她如何運用營養學和模特兒的才能奮鬥求生,但沒有自矜。
講她怎麼把三個子女拉拔長大,各有所長,但沒有誇耀兒女的成就。
整本書以她熱愛冒險的父親帶她們飛行各地的記憶而開頭,到她寫父親後來因為飛機失事而身亡,也就像是他又去了另一個未經之地。

也就因為這種平靜,梅伊說她本來想把書名叫做Struggling and Surviving(奮鬥與生存),但後來改用了 A Woman Makes a Plan (直譯是「女人會做計畫」,中文書名定為「女人的計畫」)。她想說的就是人生總會遭遇困境,但脫困的唯一可能,就是收拾已經破亂的原定計畫,重新另定計畫。

對梅伊來說,顯然她在生命中感受到極大的樂趣就是做計畫。兵來將擋、水來土掩的計畫。她說她們家的座右銘是「險中求存、如履薄冰」,因此她做計畫,就是因為「我常保一顆好奇與願意探究的心,我知道只要我準備就緒,隨時都可以去冒險。」

也因為梅伊這樣平靜地說了她自己的故事,所以她在書裡雖然沒有以虎媽自居,沒有在伊隆.馬斯克身上著墨太多,但是讀者仍然可以體會她這個兒子日後為什麼會成為那麼以特立獨行聞名的人,其所來有自的背景。

而我自己讀到會笑起來的,是梅伊寫她小女兒托絲卡的一段。

當時梅伊四十出頭,大兒子伊隆去了加拿大讀書,二兒子金巴爾在南非讀高中,十五歲的托絲卡則突然跟她說,想去加拿大找她哥哥,看他在做什麼。
梅伊當然不能答應,但是同意自己先去加拿大看看有沒有發展機會。所以她去了三個星期,打探如何以營養學的專業謀一個教職,並且可以另外當當諮詢顧問,以及當模特兒的機會。

等她三個禮拜之後回到南非,發現十五歲的托絲卡儘管法律上還不許可,但已經自行把她媽媽的房子、傢俱和車子全部家當都賣光了。梅伊回去唯一要做的事只是簽名。於是再幾個星期後她們就離開了南非。

所以,梅伊雖然對自己的子女所言不多,但仍然說了很多。

至於書,書名雖然是《女人的計畫》,講一個女人在人生的路程上需要不斷地針對遭到牽連拖累的情況,平靜地另訂計畫之外,還加了一句:「順道一提,男人也一樣。」

的確如此。

大 塊 ✦ https://bit.ly/2ZujoLU
博客來 ✦ https://bit.ly/2ARIIkS
誠 品 ✦ https://bit.ly/36DZEae
金石堂 ✦ https://bit.ly/2zWX0QE
讀 冊 ✦ https://bit.ly/2XJuOJr
友善書業 ✦ https://bit.ly/2yJQHzn

郝明義Rex How
作者

2020 年 5 月 31 日,10:41

B 閱讀C 出版O 活動與新聞報導P 隨筆

昨天介紹徐至宏的新書,忘了說他今天下午四點,在台中有一場發表會。

時間: 2020/05/31 (日) 16:00 – 17:30(共1.5小時)

地點:小森書室(旅人之森主人秘密基地,靠近台中科博館)
(本次活動除了作者精彩分享外,也特別請台中 小夏天http://petitete13.blogspot.com/ 主廚 Josie 特製海味下午茶)

旅人之森和阿宏一起為這次的新書討論出幾個有趣的創作企劃,包括每本書附贈兩款飛魚書籤, 魚的創作小原畫及手繪胸針,獨一無二的限量,對活動展覽與作品有興趣的朋友,歡迎看詳細介紹填單預約:

https://forms.gle/zNoKRSNnghLFnNDq8

2020 年 5 月 30 日,22:16

B 閱讀C 出版P 隨筆

這兩年,遇見徐至宏的時候,都會問他:書快好了嗎?
他帶著一貫的微笑,不直接回答。確定的是,他在台灣本島各地,以及離島各地遊走、駐點,每個地方都一駐幾個月。

他到底在畫些什麼呢?我不免好奇。

現在,他的《大海的一天》出版了。書自己就說明了一切,我拿到書也馬上沈入了其中。

從中挑幾幅特別吸引我自己也想去實地一遊的畫,還有徐至宏自己在序裡寫的話和大家分享。他把微笑背後沒有說的話都平靜地表達了。

——-

每當想要安靜下來,我總會閉上眼睛,腦海裡便如沙漏般流出沙沙沙的 浪聲,浮現白色浪花來來去去,像是在帶走一陣一陣的思緒,開心的,難過 的,隨波而去,又重新開始。

正在著手準備這本書的當時,整個世界漸漸瀰漫著一股不安,誰都沒想 到,一如既往的跨年與農曆新年,原該充滿節慶歡樂的氣氛,完全被未知的 防疫肺炎病毒的緊張所取代。一開始新聞裡的荒謬感,隨著一個月一個月滲透進生活中變成既視感,宛如電影情節一幕幕在各國上演。突如其來的疾病, 讓人終於了解到自己所處的這個所謂高科技發展的文明社會,事實上並非那 麼堅不可摧。許多國家宣布鎖國,醫療停擺、社會停擺、國家停擺,我們向 來覺得理所當然的一切都停擺了,地球彷彿也要停擺了。

生活中遇到的種種不便,都會讓我想起離島。因為疫情,便利習慣的人抱怨民生用品短缺,謾罵排隊領口罩浪費時間,但住在東莒島上,可必須搭 船三十分鐘才能抵達有便利商店的南竿;喜歡出國旅遊的人抱怨行程泡湯, 蘭嶼的人可幾乎每年因颱風而封島。離島的人並非比都市人更懂得吃苦耐勞,而是因為交通與天候條件,早已習慣了簡樸的日常。非常時期的台灣, 馬路上依然車來車往,社會如常運作,除了多留意衛生淸潔外,我們還擁有平凡的生活,是否更應該感到知足。

電車上的大家戴著口罩,以往滿是嘈雜人聲的車廂內,現在沈默得只剩下列車行過鐵軌規律的引擎聲,一邊看著車窗外移動的樹影,我竟然有點開心。病毒讓整個世界安靜了下來。我閉上眼睛聆聽,隨著一些細碎的畫面浮 現,好像回到那幾個待在海邊的日子。

蘭嶼的夜晚,每次打工收攤後,洗完澡,睡前躺在床上,都會看到一 隻腳指頭般大的螃蟹走進屋來,爬入床腳的小洞裡,我總是小心翼翼,生怕不小心就踩到牠了。

另一個夜晚在東莒島,前往燈塔方向的路上,兩側草叢 傳來的蟲鳴大到閒聊的我們差點聽不見彼此的聲音,彷彿在宣示著自己的存 在,而在人類為病毒所苦的同時,大海某個小小角落裡,依舊有群漸漸白化 的珊瑚,有幾隻找不到下蛋地點的綠蠵龜,在等待人類還給牠們乾淨的家園。 城市裡長大的我們,總在意身而為人的權利,習慣高高在上的衡量周遭一切, 凡事以便利為出發點,漸漸失去對其他生物的關注。新冠肺炎病毒教會我們, 人與人之間一樣平等,而待在海邊的日子,更教會了我,其他生物與人也同樣平等,甚至讓人覺得自己如此渺小。小島上,有昆蟲、石龍子、山羊、海龜, 或許更淸楚聽見世界原本的聲音;一陣陣海風的律動,是天空候鳥的振翅舞 蹈,一波波海浪的旋律,是海中珊瑚的傳唱歌曲;騎著摩托車經過的馬路上, 看見橫越的螃蟹,就像看見鄰居一般。大家都是島上的一分子,沒有什麼不 同。

那些日子,一直一直看著海,東莒島外的林坳嶼,蘭嶼海外的小蘭嶼, 和平島海外的基隆嶼,我們以為的離島,離島的離島,靜靜佇立在海上,與 世獨立。每天看著海,心情平靜了下來,更能理解住在海邊的人,為什麼總能平靜的面對生活。

海邊的大家,現在在做些什麼呢?

平時連吃個營養三明治都得大排長龍的基隆廟口夜市,附近的黑鳶大 概正在慶幸幽靜無人的日子,自在地飛翔著;正濱漁港或許多了許多釣魚的 人,岸邊排練著防疫所謂的社交安全距離,彼此互不打擾,安靜地凝望著浮 標,沈浸在與海的對話中;蘭嶼的島民可能坐在涼亭中,一邊望海一邊討論 著今年的颱風,今年的飛魚季,島上的陸蟹,再也不用擔心會因大量遊客騎 車造成生命安危,儘管一路奔跑以示慶祝;東莒島上的大哥,大概如常在犀牛嶼的潮間帶尋找下酒菜,外海平時一艘艘的中國採砂船應該全都不見了吧 ……在全球人心惶惶的這時,靠海維生的人們一樣平常心面對著大海,或許 比起緊張兮兮的疫情,他們更擔心明天的浪況、船會不會停駛,因為日子還是得過下去。

海邊的珊瑚礁,花崗岩,沙岸的蔓荊,閉上眼睛,我想像著海邊的一切, 直到忘記自己的存在。橘色夕陽暈染著藍色大海,小丑魚在海中的珊瑚裡漫遊,日落後,各種複雜的思緒跟著大海消失在黑夜中,一切回歸平靜,等待 遠方太陽再度升起,一片湛藍裡,開始海的一天。

#徐至宏
#大海的一天

 

小港灣(蘭嶼) 位於野銀部落與東淸部落間的東淸灣,岸邊也有許多大 大小小的珊瑚礁岩,由於風向與潮況平穩,這裡是達悟 族小孩熟悉海洋的地方。對城市裡長大的孩子來說,大 海是偶爾拜訪的風景,從小學習的教育裡更是「海邊等 於危險」,而達悟族孩子在大海文化中成長,玩水,捕 魚,划拼板船,飛魚季,所有一切莫不來自大海的贈與, 從中也認識了大海的知識與特性,了解其潛在危險,更 能用正確的態度與大海相處。 紫紅色的天空下,海邊傳來陣陣嘻笑聲,海上的珊瑚礁 岩漸漸變得黝黑,像一隻隻準備在黃昏出沒的幻獸。玩 水的孩子打亂了平靜的海面,一波波浪潮盪漾在幻獸與 孩子四周,重新構築了海的姿態。 #徐至宏 #大海的一天 https://bit.ly/2ZRvWgL

 

漁船 (基隆) 夜裡的小漁港,響起陣陣輕快的音樂,行走在各種鮮豔 的房屋間,多了度假的氛圍。停靠在漁港的一排排大小 漁船,由岸邊的繩索固定著,像是剛在居酒屋多喝了幾 杯,微醺的在水面浮沈搖晃。船艙上方的七彩排風扇也 隨海風旋轉,漆了又漆的水藍色船身上,放著紅白救生 圈與浮球,船頭的防撞胎,吊掛在船艙上方的一顆顆夜 捕時用來吸引鎖管等趨光魚類的聚魚燈……琳琅滿目的裝備,每一樣都是討海人的重要記憶。 #徐至宏 #大海的一天 https://bit.ly/2ZRvWgL

 

東莒島 夕陽即將西沈的紅色天空下,我喜歡在東莒島散步,看看這個可愛的地 方。沿著大埔路往前走,可以看到東洋山上蜿蜒至燈塔的小路,還有遠方 的福正聚落,荒蕪遼闊的美景定格在黃昏裡,讓人怎麼也看不膩。當地人 稱東莒島為東島,西莒島為西島。 這座人口一兩百人的小島上,幾乎所有人都彼此認識,也因為人口少,東 莒島像是一個大班級,諸多日常雜事,如垃圾回收車的工作,淸理碼頭中 心的工作,整理雜草的工作,都由東莒島同學共同分擔,一起維護島上的 整潔與秩序。東莒島也是一個親切的班級,熱心且認眞對待到訪的過客, 認眞的跟你聊著關於東莒島的一切,親切的讓你感覺自己也是這裡的一分 子。有時候走到忘神,眼看就要來不及回去吃晚餐了,運氣夠好,總會聽 到背後傳來摩托車聲,而且有人問著:「要不要順便載你一程?」 #徐至宏 #大海的一天 https://bit.ly/2ZRvWgL

 

東犬燈塔 夜晚的東莒島,晚上八點多,街道上幾乎只剩下路燈的 光線。通往燈塔的路上,草叢裡的蟲鳴大到可以蓋住人 聲,我們沿著遠方閃爍的昏暗黃光,抵達了目的地。 燈塔頂端像是一顆巨大金黃色的寶石,在寶盒中不斷旋 轉,看著看著,彷彿就要被吸進去,無法別過頭。在燈 塔下躺下來,映入眼簾的是幾乎滿出天際的銀河,與寶 石黃光爭輝。一八七五年建造而成的東犬燈塔,百年後, 始祖級的裝置藝術品,每天在夜空中閃爍光芒。 #徐至宏 #大海的一天 https://bit.ly/2ZRvWgL

 

【大海的一天】 大 塊 ✦ https://bit.ly/2WU9EJ2 博客來 ✦ https://bit.ly/2TrgT9e 誠 品 ✦ https://bit.ly/2WX4oop 金石堂 ✦ https://bit.ly/2WTpX9i 讀 冊 ✦ https://bit.ly/3cYrxfy 友善書業 ✦ https://bit.ly/2yJQHzn #徐至宏 #大海的一天 https://bit.ly/2ZRvWgL

 

 

2020 年 5 月 14 日,23:08

B 閱讀C 出版P 隨筆

母親節的月份,我們有一本書談「不當媽會怎樣!」

「我喜歡談無後生活的可能性。當我們準備好了也樂意這麼做,與他人分享我們的經驗和身分認同,能為我們打開大門,開創從前所沒有的理解和關係。我們可以讓別人知道沒有小孩是什麼樣的經驗,試著讓對方產生切身感受。我們也能理直氣壯地以女性的身分,展現出與傳統不一樣的性別角色。嘗試互動同樣也有潛在風險,所以請不要勉強,要準備好讓妳從對話撤退的策略。 」

TWREPORTER.ORG
無論東西方,以「妳有小孩嗎」作為破冰問題的場景無所不在。「非媽媽」可以選擇不談,也可以看作者如何談起不生或無後的觀點,給社會一點小革命。